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“Discurso do Sr. Alcides Maya 


Senhores : 


“Conservar no meio da federação politica a unidade 
literaria”, eis, na frase sintetica de Machado de Assis, ao 
"abrir a sessão inaugural da Academia Brasileira: de Letras, 
o desejo que vos reunia. Completaram o luminoso dizer ou- 
tras palavras luminosas: “A formação da Academia, — 
sentenciou Joaquim Nabugo, — é a affirmação de que li- 
teraria, como politicamente, somos uma nação que tem o 
seu destino, o seu caracter distinto, e só póde ser dirigida 
por si mesma, desenvolvendo a sua originalidade com os 
recursos proprios, só aspirando à gloria que lhe possa vir: 
do seu genio”. A” luz destas idéas, era à nacionalidade que 
pretendieis erigir um monumento quando, sob a invocação 
dos grandes nomes da literatura patria, lançastes no pas- 
sado os fundamentos da vossa construção. à 
Emo Poemas iniciaes da terra, ainda escritos, em prosa ou 
“verso, com a tinta dos cronistas e dos poetas lusos, e decan- 
tando a travessia, a conquista, a catequese: primeiras ma- 
nifestações de lirismo americano; a imprensa e a tribuna 
“da independencia; carmes romanticos; comoções, entusias- 
mos, glorias, desastres, esperanças da nação, tudo isso re-: 
vive no culto a que vos dedicais. Consagrando-lhe as ener- 
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cias do vosso espirito, revelaes possuir elevadissima idéa 
da influencia que poderá exercer sobre o nosso futuro de. 
“povo a cultura artistica. O destino do Brasil é o oriente 
desta casa, de alicerces enterrados sociologicamente numa 
historia de três seculos. Por isso, a Academia Brasileira ha . 
de ser sempre o sonho querido das gerações novas. | 


De mim, direi que um dos mais fortes motivos do meu 
orgulho ao transpor estes humbraes, é vir ocupar uma ca- 
deira que simboliza a alma nacional. 


Basilio da Gama e Aluísio Azevedo são dous atestados 
eloquentes da diferenciação americana da lingua e da raça 
portugueza. E" classico o risco do Uruguay; mas quem não: 
sentirá que nasceu nas solidões do Novo Mundo a musa 
do poeta? Adoravel adolescente musa de um continente vir- 
cem! Nos versos que inspira, nos conceitos que comunica, 
nas ancias que desperta, na melancolia que verte n'alma, 
nas impetos com que abala, no amor que ensina, ja existe 
a selva, a montanha, o pampa, o rio da America e já, em. 
cenario imponente, se mescla o rito cristão aos ritos barba- 
ros, emquanto, orquestra inaudita, com os cimbalos da ais 
ria se confundem os maracás em retroada. 

Aquele sonho de poesia selvagem, cantado em metros 
em que ha 


“Um não sei quê de magoado e triste 

Que os corações mas duros enternece, 

a 
aquelle sonho será logo em sequida um ideal de patria. Hoi 
a esse ideal que serviu Aluisio Azevedo; será esta a paia 
que ao vosso lado servirei. 

Era justo que o Rio Grande do Sul fosse representado 
aqui: o gaúcho defende e mantém nas fronteiras do sul a 
obra titanica do bandeirante. Ele é o irmão do sertanejo. 
Sirva de amparo ao meu aspero e rude regionalismo essa 
verdade de sangue, de sacrifício e de sentimento comum. 
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A função da Academia é ligar o Brasil de norte a sul, 
sistematizando e consagrando todas as manifestações da 
alma colectiva, ao envés de as repelir a pretexto de bom 
gôsto ou de as esquecer em nome da metropole. A não ser 
assim, a vida brasileira ficaria reduzida nas letras ao espe- 
taculo cosmopolita das cidades litoreanas, a lingua se limita- 
ria à versão dos classicos, teriamos uma arte de reflexo 
estranjeiro. A não ser assim, por que estarieis reunidos? 


Modelo de unidade superorganica é a França, que tem 
em Paris o coração e o cerebro, e ao respiro da Capital avi- 
va o sangue das arterias sempre jovens. O esfórço dos esta- 
distas, dos capitães e dos poetas realizou naquele país, de 
“origens barbaras, mas, péla cultura, herdeiro de Roma, o 
milagre de uma perfeita fusão espiritual de elementos etni- 
cos heterogeneos. Abrasadas no mesmo ideal, sucedem-se 
gerações e gerações, umas vencidas, outras triunfantes, 
estas cavalheirescas, aquelas praticas, e, afinal, as .popu- 
lações justapostas se unem, agregadas, as celulas sociaes: 
adquirem consciencia, forma-se a nação. Mas, em Paris, 
coexistem harmoniosamente todos os bairrismos franceses, 
os acentos das velhas provincias, os pendores utilitarios da 
Normandia, a meditação bretã, a. poesia sentimental da 
Provença, a bravata do gascão. Floresça também entre nós, 
no vasto sistema das fórças nacionaes, com o regionalismo. 
sertanejo, o regionalismo da campanha gaúcha, e sobre as 
vossas mesas de trabalho, às horas de creação, respirareis 
um aroma exalado do proprio seio da terra basileira. 

Aluisio Azevedo revelou-se, à sua feição, um regiona- 
lista, apesar de desviado pelo naturalismo do rumo que 
devera ter seguido. 


Processos de composição hiteraria não mudam a alma 
de quem os emprega, e a do autor d'O Mulato e d'O Cor- 
tiço era tipicamente americana. Fixemos este ponto, antes 
do estudo que vamos fazer sôbre os seus esforços de pala- 
dino. entre nós, de uma escola nascida na Europa de cir- 
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"cunstancias locaes alheias ao nosso desenvolvimento de na- 
cionalidade em formação. Aluisio Azevedo adoptou um pro- 
grama cujos artigos essenciaes fóram o exame instintivo 
dos caracteres e a verdade imediata e contemporanea dos 
meios. O naturalismo sustentava principios geraes de este- 
tica, aceitos em todas as grandes épocas, e esquecidos ou 
falseados pêlas ultimas gerações romanticas; mas, ao mes- 
mo tempo obedecia a razões que não podiamos adoptar na 
remodelação da arte nacional, sem cairmos de um êrro in- 
csenuo em falta grave. 

Os romanticos haviam abusado dos procenios medie- 
vos, dos tons do Oriente, do pitoresco sentimental nos qua- 
dros da Natureza. Essa destemperada cenografia reflete 
o desregramento emotivo produzido pêlo desmoronar da 
antiga sociedade. Aos proprios desertos da America viera 
pedir tinta, linhas e figuras a grande escola revoluciona- 
ria ; pedira- as ao lendario nor q) às canções de Gesta, ao 
romanceiro espanhol; à floresta, á montanha, ao oceano. 
Em praias ermas, através de selvas, na monotonia de ro- 
chêdos islenhos ou á borda em languida curva dos lagos 
tranquilos, 


“Ou effleurait Phirondelle agile” 

deparava retiro de sonho o revel, a fugir preconceitos, ou 
o triste, avido de solidão. A principio, a meia-idade reviveu. 
entre campanario e barbacã, a fantasia errava de claustro 
em claustro, de castelo em castelo, namoradiça das córtes 
de amor, das justas, da sombra silenciosa das naves, e a 
- bruma das lendas, entretendo a imaginação, esbatendo a 
realidade, amenizando ao enlêvo das evocações o escalavro 
das ruinas, compunha o fundo incerto, mais sedutor na in- 
certeza, dos devaneios artísticos. 


Mas, à poesia do Rei Arthur, de Rolando e do Cid 
aliou- se em breve a de Antar, a sultana apareceu ao-lado 
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da castelã e da monja, aproximou-se da torre nevoenta o 
minarete soalheiro, e o Oriente, lindado pêla tradição à 
orla dos Pirineus com a espada carolina, fascinou os roman- 
ticos, oferecendo-lhes ao pensar inquieto uma pausa de mi- 
ragem sensual. Receberam matiz que lhes faltava as ondas 
azues do mar latino, os perfumes de Provença e da Anda- 
luzia fôram mesclar-se aos de Stambul, adquiriu prestígio 
entre amadores o luar de Bosforo, e, em moda bailadeiras 
e paxás, iatagãs, oasis e turbantes, tornou-se o harem para 
todos os bardos um termo de encantadora cruzada imagi- 
naria. 


O exito popular de certos romances de aventura mos- 
tra a influencia dessa escola, a exaltação imaginativa do 
publico, alimentada por essa poesia de tesouros ocultos, de 
condolas misteriosas, de calabouços à beira-mar, de com- 
bates, de raptos, de bandidos generosos, grandes tipos he- 
roicos agindo solitarios contra a sociedade organizada... 
Revela-a ainda o facto de haver extraviado vistas na mes- 
ma direcção Honoré de Balzac, imitado por Flaubert, que, 
segundo confessou em graciosa confidencia a Maxime du 
Camp, receiava morrer à magua de não visitar Benares ... 


O caso ideal do homem novo ninguém'o formulou com 
a grandeza simbolica de Goethe ; mas foi Lord Byron quem 
Abalou mais profundamente a sensibilidade e a imagina- 
ção da época. O passeio triunfal dos seus personagens atra- 
vês das literaturas contagiou de rebeldia os poetas, da Ale- 
manha à America, de Paris a Petersburgo, de Portugal à 
Italia. 

D. João, Manfredo, Lara, O Corsario e Childe-Harold 
apareceram quasi ao mesmo tempo em reflexo ás rochas 
do Caucaso, ao longo do Mediterraneo,. deste lado do 
Atrantico. 

Apesar de refutado por muitos, o Contrato Social fôra 
bem lido por todos. A Revolução, embora aqui e ali dene- 
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gada, continuava a vibrar na memoria daquelas gerações. Sa 
Alucinava-as ainda o titanismo napoleonico. 

| A?s margens do Sena, as principaes correntes literarias 
da Europa, a de Walter Scott, a de Goethe, a byroneana, 
fundiram-se com o genio local, representado por Alfred de 
Vigny, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, George. 
Sand, Gautier, na floração estranha, porém magnifica do. 
romantismo francês, de todos os mais impressionante pela. 
variedade e pela reforma verbal. 


Não tardou o descomedimento. Solidão da alma, — a | 
sombra constelada de sonho dos primeiros genios, — liber- 
dade de amar, — o impeto que sublevara os maiores poe- 
mas do seculo, — principios humanitarios na ideação do. 
passado e do porvir, espirito, fórma, tudo se complicóou de 
elementos disparatados, numa subjectividade sem termos. 
Exagerou-se o pendor místico, a cena de paixão, o lirismo 
ia a tristeza, a revolta. 


E” o desgósto do presente que gera nas vi con- 
vulstonarias a paixão exclusiva da natureza, a fuga para. 
'as idades preteritas, o amor ao exotico. Primam em come- 
moração social os periodos assinalados péla consciencia de 
um grande destino. A obediencia espontanea e orgulhosa a 
ideaes comuns sõe exprimir-se em poemas ciclicos, em li- 
vros sadios, núma arte de harmonia. Na Grecia, foi assim; 
foi assim em Roma, cuja epopéa maxima, a de Virgilio, 
“consagrou os ideaes capitolinos; assim na Renascença, mo- 
vimento afirmativo do valor do homem, e assim, finalmen- 
te, na França dos seculos XVII e XVIII, quando a unidade 
nacional, assegurada pêla realeza, permitiu o peda 
europeu da sua cultura. | 


Ao sobrevir a Revolução, que Nerunamento se chama 
romantismo, a rebeldia contra os classicos, coincidindo com 
'o novo espirito filosofico e com os fragorosos acontecimen- 
tos do tempo, engenhou do apogeu.à ruina da escola as 
creações mal esboçadas neste ligeiro ensaio, | 
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O naturalismo surgiu oportunamente, inscrevendo no 
seu segundo manifesto, como clausulas matrizes, dis- 
sémos, a verdade psico-fisiologica das acções na contem- 
poraneidade dos ambientes. Traçara-lhe rota desde os pri- 
mordios do seculo a obra dos dous maiores romancistas mo- 
dernos: Stendhal e Balzac. 


Mas, a questão social se desdobrara. Rouge et Now e 
La Chatreuse de Parme abrolham da etica individualista 
do Imperio, a Comedia Humana é a Revolução Francesa 
em fabulas burguesas, ao passo que os Rougon-Macquart 
representam, com o materialismo que avassalou certo pe- 
riodo do seculo XIX, o aproveitamento em arte de vagos 
motivos socialistas, a poesia do operariado, a defesa dos 
miseraveis, a luta contra o capital. Flomens e cenas de hoje, 


destacando em tela viva, indistinguivel da propria nature-. 


za, eis a primeira regra do naturalismo; e como, em não 
havendo heróes, a arte, por uma tendencia infalivel, no 
intimo religiosa, elege vitimas simpaticas, os naturalistas 
nos seus líibelos entrechados, em que o tragico alterna com 
a satira e o epico se perde em licença, crearam numa con- 
gerie dantesca de miseria e torpeza, o Inferno contempo- 
raneo dos corrutos, dos frustados, dos desvalidos, — 1n- 
sontes no vicio, irresponsaveis no crime, ingenuos na abje- 
ção hereditaria, assimilada ou imposta. 


Mas, a nova escola transcendeu os principios da este- 
“tica- 

Em arte, o teatro de acção vale pelos efeitos de acção, 
pelo desenho ideal do sentimento e das paixões, pêlo sim- 
bolo de vida! que o anima, releva e eterniza. Sem revelação 
pêla beleza, sem poder transfigurador, sem o dom de amar 
no sonho, o artista não alcançará jámais a perfeição, quaes- 
quer que sejam o estilo, a fórma e os visos naturaes im- 
pressos à materia em lavra. 


Nos laranjaes doirados da Canção de Mignon, a ima- 
“gem sutil do poeta encerra não só o encanto do céu e da 
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terra italiana, mas também a poesia do isolamento no 
amor, considerado como. uma impulsão do destino. 

À que montam pormenores em arte sem a sugestão 
de complexos esteticos de que a alma seja o centro? Não 
basta ao artista modelar tipos ou desenrolar paineis: para 
ser verdadeira, isto é, ordenada com beleza no sentido hu- 
mano, a natureza, — ha de fremir de comoção, vibrar à 
idéa. 

Aludindo ao à delnie entre o idealismo e o realismo na 
arte, reductivel a um equivoco, Bergson afirma que “o 
realismo está na obra quando o idealismo esta na alma” 
e que “é a força de idéalidade que se toma o contacto com 
a realidade”. E a arte, acrescenta, não tem outro psjecio 
senão afastar os simbolos praticamente uteis, tudo o que 
nos mascara a realidade, para nos pôr face a face com a 
realidade mesmo” 


Essa proposição confunde verdade e êrro. A tarefa 
do artista não é só comunicar imediatamente com as cou- 
sas, surprender os ritmos fundamentais da vida, arran- 
car aos fenomenos “as etiquetas coladas sobre eles”. 

E* isso e é mais do que isso: é revelação e creação: 

A arte impressiona mais que a vida se o genio provoca 
em tôrno das figuras e das cenas a percepção directa das 
relações de assunto com a humanidade, com o que nos 
parece ser a natureza, com o que chamamos vagamente de 
alma das cousas, tão esbatida sempre às nossas vistas no 
infinito parcelamento fenomenal do Cosmos. 


Mas, a que realidade se refere Bergson? 

Haverá no universo uma ordem ideal ou-uma natu- 
rega essencial, acessivel ás intuições do genio, de que o 
belo seja reflexo, que o artista nos revele e cuja descoberta 
constitua o fim de arte? 7 

Quem no sabe! À intuição, faculdade cerebral, a que 
Bergson dá um valor tão grande na sua critica do entendi- 
mento, é, como todas as outras, relativa. Sabemos que arte 


é a exaltação poetica, antropomorfica, sempre idealista, da 
realidade perceptivel, não a sta compreensão intrinseca. 

O artista não se limita a ver e revelar essa realidade : 
retoca-a, embeleza-a, representa-a à sua propria imagem, 
sonha-a melhor e mais bela e não a sonha ao acaso da fan- 
tasta. À imaginação e o sentimento estão sujeitos a leis: a 
representação estetica do mundo depende do desenvolvi- 
mento do cerebro, das doutrinas, das idéas dominantes. 

Sorpreender a realidade (fenomeno e series, interde- 
pendencia, relações de fenomenos), isso compete à ciência, 
não à arte. 


O naturalismo errou neste ponto; mas, de outro lado, 
erra também Bergson, que o reprova. 

Foi a ciência, por exemplo, que da quéda de um fruto 
extraiu a lei da atracção universal. Qual era a realidade 
que ainda se não manifestara de fórma positiva ao homem, 
a realidade encoberta até aquele momento, não pelas eti- 
quetas do util, mas por falta de preparo mental anterior ? 
A que Newton formulou cientificamente. 


A partir dai o que no tema compete ao artista é expri- 
mir a beleza dos mundos equilibrados no espaço pela fôr- 
ça, erguer o homem vibrante à harmonia das esferas, afor- 
mosear com uma utopia nova, coadunada á consciencia 
humana, a trama doirada dos nossos eternos sonhos. 


Quando o divino Alighieri, concentrando num verso 
toda a luz espalhada, através doParaiso, na ronda das es- 
trelas e dos planetas, cantou 


L;amor che muove  sole e Valtre stelle, 


a realidade não era este amor, e sim a lei expressa mais 
tarde na formula newtoniana ... 

A ser exacto o conceito de Bergson, se a realidade vies- 
se impressionar directamente os nossos sentidos e a nossa 
consciencia, se pudessemos entrar em comunicação ime- 
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diata com as cousas e comnosco mesmos, a arte seria inu- 


til, porque ouviriamos cantar ao fundo da alma, como uma . 
musica ora alegre, ora triste, quasi sempre triste na sua - 
originalidade, a melodia ininterrupta da vida interior ; e 
porque os nossos olhos, auxiliados pela memoria, recorta- | 
riam no espaço e fixariam no tempo quadros inexcediveis, 
esculpindo de relance em marmore vivo fragmentos de es- | 
tatua tão belos como os da estatuaria antiga, | 


| Ora, entre os antigos, a esculptura, analisada, verbi | 
gratia, nos monumentos supremos da arte grega, não se 
contentou com a realidade plastica obtida no exame das. 
perfeições individuaes. O estatuario obedecia aos canones, : 
mas, em sentindo o ardimento: do genio, logo attribuia à: 
obra uma beleza sonhada, no 


Pensai na Venus de Milo ou no Apolo de Belvedere : 
porque se diferença de todas esta Venus e por que ex-. 
ceda este Apolo ás outras representações do: mesmo. deus ? 
— Porque, ensina Winckelmann, citando o ultimo, — para 

compreender esta obra-prima é preciso ir em espirito ao 
reino da beleza incorporea, como a não ha no mundo real. 

“Nenhuma veia, nenhum nervo aquece e agita esse 
corpo, mas um espirito celeste, que circula como doce eflu- 
vio, enche por assim dizer todo o contôrno da, estatua.” 

Não é outra, em face da Venus de Milo, a impressão de | 
Saint Victor. Confirmando o juizo do esteta, o fino colo- 
rista da prosa francesa soube ver naquelle bloco sem simi- 
le, “não a familia de sangue e de lagrimas de Eva, mas a 
raça lapidar de Deucalião. 


Na fronte, reside um pensamento divino; recobertos 
de sombra, os olhos mergulham sob a arcada das sobran- É 
celhas; mas o olhar, cego Para o mundo exterior, concen- 
tra e irradia A CEPA | 

"E não por serem n deuses a Venus e Apolo, irado | 
assim a escultura: esses traços, Senhores, são, em figu- 
rismo divino, a projecção ideal da nossa imagem, liberta | 
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das contingencias materiaes, -— obra e sonho dó homem, 


- corrigindo e sublimando a natureza, 


Em todas as artes, além do que Bergson chama revela- 
ção, vemos, atestado pêlas obras-primas, o dom de combi- 
nação espiritual, o “fiat” humano de beleza humana. O 
que domina esta paragem de encanto na aridez da terra é 
a anciedade comovente de realizarmos uma vida superior 
à nossa vida. E quando o artista, na hipotese do pensamen- 


“to despeiado das fórmas concretas, devassa o destino, son- 


da a consciencia e escruta o ideal, o que ele tenta sorpre- 
ender nos vortilhões aparentes da vida e da morte não é 
o misterioso ritmo. que as regula (isso cáe no dominio 
transcendental das teleologias) ; mas, a poesia da morte e 
da vida, mixto de instintos, de paixões, de fatalidade, de. 
aventura, de sentimento e de idéa, amor ou odio, ventura 
ou magoa, esperança ou. desengano. E no acto de crear, 


a Imaginação espiritualiza todos os elementos, agrupando- 


os simbolicamente. 

Eis a causa de viver O poeta em evocações, em aspi- 
rações, de resumir em sonho o universo e de emprestar 
aos arquetipos creados o toque subjectivo de ideaes não 
atingidos ou que se perderam. E é por isso que os tra- 
balhos artisticos formam um passionario personalissimo, 
harmonia espiritual nascida ao tumulto dos sentidos aba-. 
lados. E daí para o autor, executada a obra, o minuto 
supremo de um gozo quasi divino. O semi-deus soube te- 
cer a ilusão das fórmas, animar o vago, apôór no mesmo 
plano o concreto e a idealidade; e agora, ao raio de sol 
que de si mesmo irradiou, vae estremecer conciencias... 
A substancia eterna, velada nos temas, por vastos, excede a 
expressão, as imagens, ainda as grandes, riscam cintilan- 
do a sombra em tôrno, adivinham-se na obra, embora pro- 
funda, larvas e larvas de pensamento; mas, que importa ? 
Ele mostrou possuir um senso de unidade, o entendimento 
da alma, o poder da representação pessoal dos seres e das 


qui SS 


cousas, fundidos pêlo seu genio num quadro ideal mais 
belo que a existencia real. 


O naturalismo quis arrancar ao artista a sua faculdade 
caracteristica, esqueceu que arte é realidade idealizada, 
não a copia da realidade; e falhou por isso, e por haver 
tentado substituir o simbolo pêlo modêlo, a intuição péla 
experiencia, a sintese pela analise. O naturalismo recebeu 
a herança de Beyle e de Balzac, atraiu o talento verbal de 
Flaubert e dos Goncourts, contou com a veridicidade ama- 
vel de Daudet, obteve as rutilações de Maupassant, inspi- 
rou a novela psicologica à Bourget e à Barrés; mas, quem 
o impôs como escola foi Enio Zola, mestre de Aluizio 
Azevedo. 7 


Ora, ninguém compreenderá os Rougon sem o estudo 
preliminar das influencias teoricas e praticas recebidas 
pelo autor. No seu tempo, através dos sistemas em contro- 
versia, predominava a noção da lei, que não era nova, — 
datava de longe —, mas estava em evidencia pelas desco- 


bertas da quimica e da biologia, legado da fase enciclo- - 


pedica anterior. 


Zola ignorava que o desenaanina das ciências 
deve ser a sociologicamente, que ciência e filoso- 
fia sempre tenderam a sinteses subjectivas e que, a arte, 
apesar de submetida à sistematização dos conhecimentos 
geraes, só inteiramente falseada em essencia, em intuito e 
em processos, adoptará as vistas particulares ou os metodos 
empiricos dominantes nas especialidades. Um ensaio aca- 
demico sobre paralisia geral progressiva, como verdade 
clinica, terá mais valôr que a tragedia de Hamlet aos 
olhos de um clinico, não aos nossos olhos, como verdade 
humana. E quem, ante o amor de Desdemona pelo Mouro 
indagará se conviria submeter a peça a observações medi- 
cas, resumidas em sucinta memoria sobre o histerismo.? 
Os lances moraes em arte não podem ser interpretados 
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conforme teorias tomadas de emprestimo a ciências mais 
ou menos especializadas, que no atropélo dos laborato- 
rios, nos acasos, de- hospital e na tonteira dos gabinetes 
fechados às grandes sinteses levam a soletrar lentamente 
sobre factos, factos e factos pequenas certezas de um 
dia... 


a foi da recepção de Pasteur, sucessor de 
Littré na Academia Francesa, Rénan aconselhou ao sabio 
naquella frase elegante em que a ironia, recortada em 
arestas de cristal, se forrava de seda, moderação no preco- 
nicio do criterio experimental, aplicado à historia e à fi- 
losofia . 


De is Littré não fizera experiencias :.. “mais, 
vraumnent, U men pouvut pas fare” 


Sobejava-lhe razão, a Rénan: o dominio de Littré, 
cujo positivismo Pasteur atacara em nome dos laborato- 
rios, era o espirito humano e não se subordina o espirito, 
a mais complexa e delicada das relações, às mesmas pes- 
quisas feitas no estudo de um metal ou num exame de 
bactéries. Dante Shakespeare, Cervantes... esses não 
esperaram as provas cientificas obtidas por Claude Ber- 
nard nos cursos praticos do Colege de France, nem as leis 
de Darwin ou as hipoteses de Lombroso, para acabamento . 
das obras-primas imortaes que nos legaram. E eu vos per- 
gunto: qual dos tarados de Zola se aproxima, como pato- 
logia, de Don Quixotte de la Mancha? qual dos crimino- 
sos do naturalismo, todos mais ou menos acordes etiolo- 
gicamente com os principios e as observações da escola an- 
tropologica,, excede Lady Macbeth? qual dos amplexos 
brutaes, dos ferozes, quando não depravados, espasmos 
de amor dos romances realistas emparelha, como sentido 
sexual e como fado, ou lei, um dos minutos de Capuleto. 
em Romeu e Julieta, ou o beijo irresistivel, que, tendo 
caido sôbre o labio frio de Francesca de Rimini, nos 
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inexcedidos tercetos da Divina Comedia, desde então 


aureola de eterna gloria a lembrança dos 'condénados su- 


blimes ? | 

A França vive no teatro de Moliére: estúa no mundo 
de Balzac e não está nos Rougon- -Macquárt. Por que ? 
Uma das causas da inferioridade representativa dos per- 
sonagens de Zola foi sem duvida a preocupação, no mo- 
mento taineana, de os explicar cientificamente, colocando 
o movimento contra os excessos romanticos, tão necessa- 


rio no puro dominio da arte, entre a a quimica e a fisiologia 


experimental. jo 

Meio, raça e momento, clima, alimentação, | e irei 
rca desvios atavicos, — vicio e virtude, conside- 
rados como o assucar e o vitriolo, — o espirito decom- 
posto de peça em peça, com exhibição de nomenclatura, 
qual se fôra um aparelho mecanico, o coração retalhado 
como se retalham musculos de carniça, foi a isso que o 
empirismo letrado arrastou aquele brilhante e generoso 
escritor. 
Quantos sofreram a dissólvente influencia dessa eri- 


tica mascarada de'ciência, porém artificiosa e va, cujos - 


ensaios lembram em verdade uma serie de romances na- 


turalistas sem enrêdo, de romances abortados ! 


Que missão lhe coube, a esse grosseiro fatalismo me- . 


canicista, nas letras modernas ? A de abafar sob as cama- 
“das anonimas da massa as originalidades pessoaes, redu- 
zindo à multidão o heroe e o genio, convertidos em instru- 
mentos, e fazendo o individuo desaparecer na mole incer- 
ta dos factos, quando todos os factos cognosciveis soma- 


dos não valem uma idéa, um sentimento, um impulso da 


vontade ! | 

O seculo XIX foi um glorificador do homem: das me- 
ditações de Comte, ele surgiu santificado na historia. Car- 
lyle armou-o de impassibilidade mistica para arrostar o 


destino; na obra de Nietsche ele desperta como um her- 
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cules tonto, mas com a expressão divina de um Apolo no 
semblante transtornado. E, das paginas de Taine, como 
sãe o homem ? Miseravel, triste, acalcanhado pelo mate- 
rialismo ... | 

Não teve outra filosofia Emilio Zola e a sua estetica 
ostenta bem visivel a marca de: origem... Felizmente, 
uma contradição livrou a escola naturalista de repudio to- 
tal: a piedade, a simpatia pêlos humildes, a revolta contra 
as demasias e as injustiças do regimen burguês, o apêlo 
para a solidariedade humana. 

Ao terminar o estudo das grandes creações de Zola, 
conclue o leitor, — contra Zola, — que o homem não é a 
bête humaine. Nas torpezas da grande familia degenerada 
ha ás vezes resplendores, e certos personagens poderiam 
inspirar de novo a Baudelaire o verso melancolicamente 
humano em que o poeta aureola o dissoluto adormecido : 


Dans Ja brute assoupie un ange se révelle. 


Vede Germinal: sem o principio humanitario que en- 
volve aquelas dores, os aspectos objectivos da obra não 
produziriam o efeito de belo-horrivel com que nos es- 
maga o sonho redentor de Zola, não a aparencia: da mina, 
geograficamente situada, mecanicamente descrita, eco- 
nomicamente integrada no quadro geral do capitalismo. 
A mina é um simbolo, como os ha em todas as outras 
obras do escritor. A propria Nana é um simbolo infeliz, 
mas emfim um simbolo. 

A Zola salvou-o a imaginação poderosa. Apesar de 
obsesso pela teoria dos documentos, do anstantaneo de 
arte, do pedaço .de vida, espostejado, sangrando e ainda 
palpitante, ele foi um poeta, um sentimental e (por que 
não insistir?) um sonhador: resurgiu sob novas fórmas 
as visões de Hugo, em cujo profetismo atacara a golpes de 
sarcasmo a escola anterior. 


els 


Aluizio Azevedo apareceu em hora propicia às impo- 
sições artísticas de uma grande personalidade. 

Iniciara-se no país uma renovação de pensamento e, 
facto característico, era a investida contra os romanticos. 

Na Europa, são as idéas que retraçam a cronologia 
das escolas: entre nós, a sucessão das escolas coincide com 
a das gerações, classificaveis de ordinario em turmas aca- 
demicas. 

Estudemos a Aluizio no seu momento, que teve a cola- 
boração de velhos, de novos, de novissimos . 

Não ha fase mais interessante na fita do Brasil 
intelectual: efectuou-se então, através da anarquia das 
opiniões, um belo movimento de ciência, de filosofia e de 
arte. O que a esta destacava, em tentativas nem sempre 
bem sucedidas, era, dentro das correntes de idéas em de- 
bate, o cuidado de mentalizar as produções, arrancando-as 
a velhos moldes de paixão tropical. 

A propaganda romantica fôra feita sobre motivos 
emocionaes: a escola triunfante na Europa podia vencer 
e venceu na America mercê do seu sentimentalismo e das 
suas utopias humanitarias. Despertavamos para a vida 
iivre e receberamos, combinada com outras, a herança ibe- 
rica. Por isso, duas notas assinalam o romantismo sul- 
americano: a visão pessimista e o sentimento optimista, o 
supremo desengano da vida contrastando com todas as ilu- 
sõés civicas e doutrinarias da adolescencia... . 

Mas o tempo de Aluizio foi diferente: a arte dava 
o braço á ciência, à filosofia, à propria politica... Ha- 
via mestres que pregavam Kant, Hegel, Hartmann, Schope- 
nhauer; havia discipulos que desejavam matar a metafi- 
sica; havia a prédica de Darwin, de Comte, de Littré, de 
Spencer, de Stuart Mill. Em critica, H. Taine. 

Que saíria de tudo aquilo no puro dominio da li- 
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teratura de ficção? A principio, em poesia, a orientação 
crentificista ou savantista, como a classificou o nosso emi- 
nente confrade Sylvio Romero, depois o parnasianismo ; 
e, em prosa, a- estetica naturalista. Dous êlos prendem 
umas ás outras essas escolas, outr'ora inimigas: a ancia de 
se firmarem contra os romanticos em principios de cul- 
tura moderna (era moda em certos circulos escrever 
Kultur em germanico) e uma irresistivel influencia dos 
problemas sociaes discutidos no país. Os proprios par- 
nasianos constituíram uma geração ardente, impregnada 
de abolicionismo e de republicanismo, apesar. da frieza e da 
imobilidade marmorea que lhes distinguiam os poemas. 

Dos poetas mais velhos, no fervor da refrega, salva- 
ram-se apenas, às abas do Parnaso, Machado de Assis e 
Luis Delf:ro, aquelle pelo tom de estilo classico dos seus 
metros e este por ter sido aclamado desde jogo, nas co- 
lumnas d'4 Semana, um pequeno Victor Hugo nacional. 
Valentim Magalhães consagrara o primeiro; em tôrno do 
segundo, em renhida polemica, explanara Luis Murat 
a profunda e complexa questão do que deve ser a poesia 
de hoje. : 

A plataforma dos Novos condenava as liberdades poe- 
ticas (aquém do oceano, elas possuiam um sentido especial 
etnico, sextiario), exigia opulencia nas rimas, variedade 
nos metros, vogalização do verso, impunha o culto dos 
lexicons, preconizava a pureza da sintaxe e celebrava a 
plastica helenica. Prestou estes serviços. Aparentemente, 
a fórma era tudo e, victoriosa, fez o satiro penetrar na 
terra do Currupira e serem as telas gregas reproduzidas 
entre palmeiras; mas, as tintas eram as mesmas que já 
haviam enriquecido a palheta romantica, na desfiguração 
americana dos heróes' medievos ou revolucionarios da 
Europa. 

Sem duvida, foi o parnasianismo que, em verso, do- 
minou essa época: asseguram-lhe a gloria os maiores poe- 


SEUS À Apa 


tas do nosso presente, sem esquecimento daqueles cujo no- 
me, como o de Raymundo Corrêa, já resplandece na 
imortalidade. Todavia, aquela geração apaixonada pela 
metrica de Lecomte, de Heredia e de Banville, nascera . 
realmente do humanitarismo romantico, acorde com as 
preocupações e com os sentimentos da patria. Quando o 
mais activo dos seus membros, Valentim Magalhães, apre- 
sentou 


Victor Hugo fitando 1 gnacio de Loyola 


indicou sem querer a verdadeira filiação espiritual da fa- 
lange que pretendia chefiar e cujo vero antecessor no Bra- 
sil fôra Castro Alves, o ridicularizado vate do condor e do 
jaguar, que não sabia, é certo, fazer alexandrinos, mas sou- 
bera idealizar os aspectos e os factores essenciaes da nossa 
evolução. 

A linguagem poetica aprimorou-se no culto parna- 
siano da fórma e quadrou ao plano de uma gramatica de 
beleza, nossa, sem arcades, o processo francês, revivendo 
a Plevade e decantando o Parnaso com o gósto do seculo 
XIX; mas só a expressão poetica diferiu da dos roman- 
ticos: A essencia, de inspiração emotiva e concepcional, - 
foi identica. Esses e os outros poetas do tempo culmina- 
ram no mesmo romantismo, quer prendessem à cinta fle- 
xivel das morenas da America a faixa simbolica da graça 
helenica, em cenarios helenizados, quer decantassem, com 
rimas, a lei dos trés-estados ou repetissem, arautos mais 
ou menos eloquentes, mas todos sinceros, as maravilhas 
da Idêa Nova... | | | 

Prende-nos, porém, à prosa o objecto desta oração, 
e, em prosa, consoante vimos, foi a estetica naturalista que 
se delineou no informe daquela transformação psíquica do 
Brasil velho, sentimental e metafísico. 

Colhidos pêlo movimento, varios escritores, avessos 
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de indole ao novo feitio, limitaram o seu realismo á pes- 
quisa da verdade psicologica. 

Quasi todos estão vivos e libertos da sugestão passa- 
geira. Dos mortos, o maior foi Raul Pompeia, um puro 
stendhaliano. Todavia, o romancista por excelencia, nesse 
periodo, parece-nos ter sido Aluizio Azevedo. Fez disci- 
pulos e continuadores. Cessara o reinado efemero das 
Inahs, das Luciolas e das Carlotas, substituídas pêlas Le- 
mtas e pelas Hortensias. A sanie sucedeu nos tinteiros ao 
bistre das olheiras de paixão; a literatura tornou-se um 
anfiteatro de anatomia e os alunos estreavam de avental, 
para dissecções. Ióra-se o sonho: agora, bistorizava-se .. 
 Mostraram-se avisados os que assim procederam ? Veja- 
mos. O romance brasileiro oscilara entre Alencar, Ber- 
nardo Guimarães, Macedo, Franklin Tavora e Taunay. 
Recortada ao vivo na cronica local, a novela de Almeida, 
- por mal escrita, não recebera a consagração da critica eru- 
dita (terribilissima !) e demorava nas camadas anonimas: 
de um leitorado plebeu. Machado de Assis principiava a: 
isolar-se no cepticismo ideal que lhe singulariza as crea- 
ções. 
Em novelistica, ao termo daquela época, o que aos 
novos incumbia era a reforma dos moldes alencarescos. 

O autor de Iracema, que foi o romantico mais sincero 
do Brasil, tentara a nacionalização do nosso romance pêlo 
emprégo de cronicons da colonia, de aspectos provincianos 
e de temas sentimentaes na sociedade do seu tempo. 
Quanto aos primeiros, diremos com justiça que Alencar 
não foi um simples pintor de indios, e, sim, o épico admi- 
ravel das duas raças que se chocaram na America, de 
cujo meio barbaro é o maior poeta até hoje conhecido. Por 
ue ha de reduzir-se à méra reprodução dos aborigenes 
a obra evocadora do grande escritor? Por que falar de 
Iracema e esquecer a Martim ? Pois Alvaro, como guer- 
reiro, não destaca ao lado de Pery ? Pois Isabel e Cecy 


não valem mais, como perfis femininos, que os das mu- 


lheres indigenas, sombras quasi apagadas ao fundo de 
“quadros em cujo prifmeiro plano aquelas se debuxam em 
deliciosa silhueta ? A” ronda dos Aimorés não corresponde 
a teoria dos Aventureiros? E a D. Antonio de Mariz, que 
chefe guarani se lhe contrapõe em majestade ? Romante 
de indios é Ubirajara, caso de união exogamica entre duas 
tribus; mas, se toda a sua obra fósse assim, não teria a 
virtude que a assinala, nem despertaria o interesse com 
que a lemos. Ele descreve no meio selvagem a raça ver- 
melha deante da raça branca, fundidas na nacionalidade 


que ia nascer. Fixa depois em torno da mulher 'os pri- 


meiros resultados do povoamento e da organização social. 


D. Flor ao Norte, e Catita no Extremo Sul são, como as. 


suas irmãs dos outros romances, delicados simbolos da na- 
tureza aos poucos vencida pêlo heroismo do homem sob o 
estimulo da beleza. dei não passou de um poeta e não 
era a poesia devéras notavel das suas creações que aos 
novos cumpria alvejar. 

Nos verdes mares bravios palpita num dia a alma 
da natureza americana e a nossa vibração ancestral de 
saudade, casada à atração do êrmo. Depois, como figu- 
rista de lendas, ele merecia ser continuado. Falsas, Ira- 
cema e Cecy ? Mas as heroinas do amor, em poemas de 
caracter primitivo, vivem limitadas a situações culminan- 
tes do instinto e do coração. E não só nesses: um se- 
gundo de pose, perpetuado com genio em marmore ou 
painel, excederá sempre como vida a biografia intima dos 
modelos ... Iracema e Cecy pertencem a uma classe cha- 
teaubrianesca de creaturas romanticas do Novo Mundo; 
' mas, apesar disso, a significação humana de ambas aumen- 
tara com o tempo. A crítica ha de olvidar no futuro 


aquilo em que elas contrariam a nossa realidade e, então, 


a sua beleza brilhará fragil e poderosa entre forças in- 


“ domadas nas primevas solidões da America. E se, no ded di 
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curso das idades, outros artistas as alterassem estetica- 
mente, em reconstruções do passado, aproveitando-as 
para cronica, novela ou verso, mais belas ficariam; por- 
que, não o esqueçamos, é feito de sonho o tecido das le- 
vendas iu: | 

O êrro de Alencar foi, a principio, a limitação dos as- 
suntos, e, a seguir, quando oS ampliou, a desfiguração ro- 
manesca dos tipos e dos costumes contemporaneos. 

Êrro sociologico e estetico. O passado nacional na 
existencia do interior bravio, embate formidavel de mas- 
sas humanas heroicas com obstaculos de toda ordem, num 
habitat virgem, exige procenios artísticos mais compreen- 
SIvOS etnica e socialmente que os do giorioso romancista. 
Na formação do Brasil-povo, ha elementos que lhe esca- 
param à retina. ; 

Imaginada sobre a vida moderna, e versando teses in- 
genuas, de uma psicologia amorosa, convencional, a no- 
vela de Alencar e dos seus discípulos rematou numa série 
de transuntos deformes das grandes literaturas roman- 
ticas. | 

Ao despontar Aluizio Azevedo, semelhante genero 
estava em decadencia, pelos excessos de fantasia e de sen- 
timentalidade nos enredos urbanos e por um incompleto 
e vacilante criterio nacionalista no regionalismo que nas 
cronicas sertanejas procurava sobretudo tipos irregulares 
ou, por sugestão romantica, os anormalizava em traços 
exteriores de drama rustico... 

Mas, sé o romantismo repetiu em miniaturas tropi- 
caes vultos e procenios do europeu, tambem os nossos na- 
turalistas importaram dos Franceses psicologia e descri- 
ções. 

Quando, em 1880, editou O Mulato, romance de tese, 
correspondendo simultaneamente ao espirito de reforma 
realista, que já assaltára a lingua portuguesa nos inque- 
ritos ironicos do Eça, e ao problema absorvente do san- 
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gue negro, a gotear sôbre a sociedade brasileira por todas 
as feridas e ulceras da escravidão, o escritor maranhense 
suscitou esperanças de se tornar com o tempo o grande 
romancista da nossa gente. 

Depois, no Rio, para onde o arrastou o exito ex- 
cepcional do comovente e formoso volume, entre publi- 
cações de varia marca, poesias, romances, contos, dramas, 
folhetins, resolveu dar à sua obra um caracter geral, com 
o cunho de livros seriados, cujos personagens se ligassem 
á vida nacional, espelhando-a. | 

Esse trabalho, que teria por titulo “Brasileiros anti- 
gos -e modernos”, constava de cinco partes, todas amolda- 
das à Casa de Pensão: O C ortiço, 4 Fanulhia Brasileira, O 
Felizardo, À Lourewa e a Bola Preta. 

O plano, inseriu-o 4 Semana, em cujas cota o 
divulgou o proprio autor: 

“A acção principia no tempo da Independencia e aca- 
bará pelos meiados de 1886 ou talvez 1887 (Aluísio con- 
tava que estes dous anos ainda não vividos lhe fornece-. 
riam uma cena politica de que ele precisava para fecho 
do seu trabalho). Tenciona pintar cinco épocas distintas, 
durante as quaes o Brasil se vai transformando até che- 
gar, ou a um completo desmoronamento politico e social, 
ou a uma completa regeneração de costumes, imposta 
péla revolução. O primeiro romance, O Cortiço, faz-nos 
vêr um colono analfabeto, que de Portugal vem com a 
mulher trabalhar no Brasil, trazendo comsigo uma filhi- 
nha de dous annos. Esta criança vem a ser a menina do 
certiço, um dos tipos mais acentuados da obra, o qual sera. 
- ligado immediatamente a um tipo novo, o tipo do vendeiro 
“amancebado com a preta. O colono deixa a mulher por 
uma mulatinha, e deste novo enlace surgem o Felizardo e 
a Loureira: participa dêste grupo o tipo do capadocio, o. 
pai-avô do capoeira, que mais tarde é chefe de malta e 
fórça activa nas eleições. Ligado a este chefe de malta 
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está um tipo que contrasta com ele: é o antigo Conse- 
lheiro de Estado, politico formado durante a menoridade 
do Sr. D. Pedro II e graduado pelos seus serviços á causa | 
da revolução mineira. Do Conselheiro nasce a famulia 
brasileira, composta de quatro figuras, a saber: o chefe, 
Conselheiro, de cincoenta e tantos anos, conservador e 
lirico; a esposa dêste, senhora de quarenta, muito apaixo- 
nada pêla Historia dos Girondinos de Lamartine, sonhan- 
do reformas e lamentando não ser homem para desen- 
volver o que ela julga possuir de ambição politica no seu 
espirito; a filha, moça de vinte anos, pratica e interessei- 
ra, vendo sempre as cousas pêlo prisma das comodidades 
e das conveniencias sociaes; e o filho, rapaz de dezeseis 
“anos, presumido filosofo, e muito convencido de que está 
senhor de toda a ciência de Augusto Comte. 


Eº sobre esta familia que tem de agir o Felizardo e a 
Loureira; é nesta familia que a Loureira vai buscar o 
amante, o filosofo de dezeseis anos, a quem não valera 
toda a teoria cientifica de Comte e Spencer, e que dará 
um dos bilontras da Bola Preta; enquanto que o Feli- 
zardo, conseguindo casar com a filha do Conselheiro e con- 
seguindo, uma vez rico, fazer carreira politica, vai influen- 
guindo, uma vez rico, fazer carreira politica, vai influen- 
ciar nos destinos do Brasil e comprometer a posição: do 
monarca, como se verá no ultimo livro...” | 

Cortemos a citação: semelhante familia seria, afinal, 
nos tropicos, um ramo pitoresco da arvore genealogica 
dos Rôugon-Macquart ... 

O documento é preciosissimo, porque ilumina sem ar- 
tificio, com a verdade de uma tira ainda humida de tinta, 
arrancada à pasta intima do artista, os propositos, os pro- 
cessos, as idéas, a visão estetica de Aluisio Azevedo e da 
sua rôda. ) 

Na execução, o escritor emendou, desenvolveu ou 
restringiu o projecto. 4 Filha do Conselheiro passou a 
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chamar-se O Homem, Pombinha substituiu a menina do 
cortiço, no desempenho de um papel modificado, o poli-. 
tico do Imperio, revolucionario em Minas, conservador 
nos ultimos dias da Monarquia, — e lirico da Menoridade | 
“à Propaganda — limitou-se a altear de passagem no Coru- 
ja a figura altiva, de aristocrata colonial, ao lado da lou-. 
reira, convertida numa histerica, o presumido filosofo 
comtista tornou-se um manso rapaz, formado em medi- 
cina, e a teoria dos capadocios e capoeiras resumiu-se, 
sem complicações politicas, num admiravel estudo de cos- 
tumes. Mas, a partir daquele esbôço, e não citando os 
livros em que, por desfastio, o escritor se colocou entre 
Walter Scott e Ponson, todos os romances de Aluisio. 
com excepção do derradeiro, o Livro de uma sogra, têm 
a chancela do zolismo. O que, sob a influencia do mes- 
tre, ele pretendeu analisar não foi a formação (foi a dis- 
solução da familia brasileira, limitada a certos usos, tipos 
e aspectos da antiga Córte. Assim, após a deformação 
optimista ou sentimental da sociedade patria, pélos ro- 
manticos, tivemos a deformação pessimista, carnal, nos | 
livros de Aluisio e'dos que o imitaram. Nas peças que 
correspondem ao referido plano, ha apenas a preocupação 
da côr local, o apanhado minucioso de habitos individuaes, 
pintados à vista, e de vicios, enfermidades e crimes ex- 
postos com espirito clinico ou judicativo. Em todas, pa- 
tenteia o autor poderoso talento, prejudicado não tanto. 
péla tecnica realista, quanto pélo espirito da escola, — in- 
clinada às brutalidades do instinto e ao predomínio do 
mal. São relatorios dialogados, em que numerosos lances 
de soberbo relêvo artistico revezam com outros, iguaes 
a peças de processo e a taboletas hospitalares. Imagine- 
mos um momento que'/oão Coqueiro, na Casa de Pensão, 
não houvesse assassinado a Amancio após a absolvição 
dêste pêlo juri; sem o desfecho dramatico, imprevisto, 
que é a cena menos naturahsta do volume, pois, em 


suma, desmente o passado daquele explorador da irmã e 
da mulher, o livro não mereceria o nome de romance, se- 
ria uma simples cronica bem animada e escrita com es- 
mero. No Homem, a situação preambular, um amor en- 
tre irmãos ignorantes de sua germanidade, te-la-ia 
transformado Aluizio, mercê do naturalismo, em extensa 
communicação de manicomio sem a beleza dos sonhos de 
Magdé. 

Apesar disso, quantos diagnosticos e receitas 1! O Cor- 
tiço é o mais perfeito dos seus romances. Vê-se a habili- 
dade com que o artista aplicou os seus principios esteti- 
cos. Demais, uma luz forte de simpatia e de justiça ba- 
“nha ôs quadros, os protagonistas, os comparsas, a multi- 
dão de desherdados que ali se agitam. Aluizio sofreu, 
como homem e como brasileiro, ao medir a extensão da 
gehena pululante, de onde, amoedando sofrimentos alheios, 
João Romão ascendeu à fortuna e às comendas. Que sa-. 
tira cruel, a Bertoleza ! O Cortico resume as melhores 
qualidades literarias do escritor: é completa e bem estili- 
zada a pintura da vida, os caracteres surgem inteiriços, Os 
pormenores principaes estão agrupados harmonicamente. 
Por infelicidade, nota-se a espaços demasia no rebaixa- 
mento do homem do povo, imerso numa lama inutil, quan- 
do não prejudicial 4 observação dos efeitos geraes. Mas 
que poder descritivo! A luta de Firmino com Jeronimo 
agilita a imaginação do leitor; baila e canta na pagina o 
chorado em que a Rita Bahiana fascina o português com 
a sua graça serpentina; e que originalidade e leveza no 
traço ardente dêsse perfil! Entretanto, a grande creação 
de Aluizio de Azevedo é outra, é uma figura sombria, 
crispada comicamente a sofrimentos de tragedia interior, 
é um sêr humilde, feio e miseravel, quasi Alceste, meio 
Quasimodo, triste como a dôr, grande como um protesto 
atirado ao destino, é o Coruja. 

Esta creatura de arte, que roça pêlo simbolo, não tem 
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rival no romance brasileiro. A” verdade pessoal junta a 
poesia amarga de um combate sem treguas com a sorte 
injusta. Ergue-se na existencia como a imagem do dever 
e é o dever que o esmaga; a sua unica ventura é a bondade 
e chega a duvidar dela, a odiá-la; o amor é o seu sonho de 
todas as horas e só inspira aversão; possue todas as vir- 
“tudes e são as proprias virtudes que o atraiçoam, que o 
condemnam à derrota, que o matam. Ah ! que pena sen- | 
timos pensando no que ai ter sido O Coruja, se: 
Aluizio Azevedo houvesse compreendido o valór, exce- 
pcional na sua obra, Ena creação ! E o seu volume 
mais descuidado, talvez o unico de que desdenhara. Da-. 
nos a impressão de ter sido composto ás pressas, sóbre o 
joelho. - Registram-se casos assim na vida literaria: —. 
quem soube. penetrar em tantas consciencias, não se -en- 
tendeu a si mesmo... 

Do rumo que o seu talento poderia ter seguido, sem 
as lições de Zola, deparamos seguro indício nas primeiras 
produções e nos contos. 

Naquelas, ha em germen um idealista. Aluísio apa- 
receu no Maranhão com o romance Uma lagruna de mmu- 
“lher, estréa romanesca ao sabor francês, lembrando a poe- 
sia da Grasiela, de Lamartine, e de Paula e Virgima, de 
Saint-Pierre: rochêdos de Lipari, casebre de pescadores, 
figurilhas ingenuas em marinhas soalheiras. A esses qua- 
dos. tão repassados de romantismo, nem faltou, para fi- 
Enade de caracterização “Castor”, o cão amigo, dei- 
tado aos pés de Miguel, um artista “rustico, enquanto o 
rapaz lia contos sentimentaes ou executava musicas da sua 
imaginação, como Teu nome... A paisagem não é da 
America, nem das costas da Italia, nem da Ilha de Fran- 
ça; pertence à escola romantica. E os personagens ? 
Três unicas figuras em primeiro plano: um velho aspero, 
que cisma, uma devota, que reza, uma filha, que suspira: 
e lã, ao fundo, meio escondido nas nevoas do poente, um 
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vulto a esbater-se nas tintas do horizonte, um homem cho- 
rando, abraçado a uma rabeca... E o amor que, mais 
tarde, sob as inspirações de Zola, havia de aparecer ape- 
nas como instinto, e, menos que isso as vezes, — como 
um recurso de luta feroz na vida — o amor era culto, ado- 
ração e recordava, nas imagens do artista incipiente, 
aquelas plantas orientaes que tanto mais perfume exa- 
lam, quanto mais grosseira fôr a mão que as triture; 
amor que se compraz em representar-se na morte,* para, 
inconsolavel e invisivel, ir á noite deitar-se à soleira da 
casinha branca da amada... 

Neste romance, que tem todos os defeitos do gene- 
ro e da juventude, a critica seria capaz de mostrar alguns 
atributos que, infelizmente, não fôram cultivados na se- 
gunda fase. Eles transparecem nos contos. Um livro de 
pequenas composições encerra sempre flagrantes de alma, 
fantasias, reminiscencias, juizos sinceros sobre o homem 
ea vida. Quem escreve contos se confessa... Nem sem- 
pre o faz O romancista, ou, se o faz, quasi sempre foge 
as analises diretas da personalidade. No romance, in- 
tenções geraes, superiores à pagina, dominam o traba- 
lho, e o apuro no desenvolvimento das idéas apaga as 
notas particulares, os apontamentos, os fins. 

Aluísio não é o unico escritor cujo temperamento se 
denuncia mais claramente no conto que no romance. Den- . 
tro do proprio naturalismo, cuja estetica exagerou a im- 
passibilidade dos autores em relação aos entrechos, ha 
exemplos disso. Ha, entre outros, o de Eça de Queiroz, 
em lingua portuguêsa. 

Na cronica, no folhetim, na simples novela de im- 
proviso romanesco, o grande e querido Eça é um amigo 
a conversar comnosco, a dizer-nos em frases finas e to- 
cantes, com verdade e sentimento, o que pensava do 
amor, da gloria, da beleza, da bondade... Ha em França 
o de Flaubert, que só era absolutamente perfeito quando 
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se resumia, o de Maupassant; que se retratava de corpo 
inteiro em dous ou tres periodos de uma anedota ori-. 
ginal, o de Daudet, cujos romances parecem contos gran- 
des, o de Anatole, que tão sutil e adoravelmente sabe fra- . 
gmentar, na insidia de meia duzia de linhas, as maiores | 
“paixões humanas. Zola, esse ignorou sempre a arte de. 
fazer contos. Inclinado às epopéas, desprezava as his-. 
torietas ... ' Aluízio, dedicou-se caprichosamente ao ge-. 
nero.* Era um conteur nato. Ultimo lance atigura-se-nos | 
um primor narrativo. Fluencia, simplicidade, calculo de 
efeitos, idéa final, imprevista, mas impressionante, de 
acórdo com as anteriores, ha tudo isso no conto. Outro 
escritor, menos habil, talvez houvesse levado o jogador a 
perder a ultima parada. Aluizio matou-o. Te-lo-ia feito 
Maupassant. Nas colecções publicadas, à melancolia, — 
uma branda melancolia dissimulada quasi sempre em tom 
levemente faceto, — sucede uma jovialidade de forte, que 
"às vezes se empana em repente amargo. 4 Serpenie, 
que ampliada, nos deu o Livro de uma sogra; O: Made-: 
reiro, O Macaco Azul, O Impemiente, esses e Outros de-. 
senham o Aluizio ironico; Peio Caminho, Vacios, Inveja 
revelam o Aluizio comovido, — um Aluizio bem diferente 
nos'dous casos do observador cruel dos romances realistas. 

E” tempo de resumir, senhores: Aluizio não reuniu 
num escol de entidades sinteticas.os aspectos fisicos e mo- 
raes do nosso povo. Facto que merece registro: o per- 
sonagem é verdadeiro e não o é a sociedade a que pertense. 
Estes homens e estas mulheres andam, vestem, “falam, 


agem, à moda do tempo e o tempo como espírito, não | 


esta neles. E 

O meio em que se agitam é monotono, limitado, quer 
enverguem o rodaque de linho branco de jantarinhos 
domingueiros, no remanso burguês do arrabalde, onde 
inda impera a cadeira de balanço das nossas varandas de . 
fazendo, quer afrontem a luz dos salões elegantes, ou 
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enxameiem boemios nos circulos de vida irregular. Sal- 
va-o o estilo, amavel e sobrio, e a fórma, nitida, espon- 
tanea, numa palavra, artistica, embora de quando em. 
quando lhe faleça lavor. Ha criticos entre nós (athenien- 
ses fóra da Attica), que a cada instante aludem à simpli- 
cidade. Um sorriso responderá dessa banda à nossa obser- 
vação ... Mas, tambem deixamos aqui algumas reti- 
cencias... A simplicidade não é assim tão simples... O 
entalho na madeira, a rendilha no granito e o estriamento 
no marmore são requintes de fórma. 


Será absurda a catedral gotica pêlo misticismo apa- 
rentemente inextricavel das linhas, dos adornos e das 
massas? Vêde bem, ó tropicaes helenos, que não desme- 
rece a columna quando a riscam em caneluras e a enfo- 
lham de acanto! Nem o crivo miudinho da traça a devo- 
rar livros e livros alheios, é perfeitamente simetrico... 


Aluizio, quando queria, trabalhava a buril. Traba- 
lhou assim as suas melhores passagens. Quereis paginas 
bem estilizadas de sofrimento? Lêde as que pintam a 
morte do Português tísico do n. 7, na Casa de Pensão. a 
evocar durante a agonia a aldeia longinqua da infancia. 
Preferis um trecho americano, torpente como a nossa na- 
tureza? Abri o Cortiço: tendes ali a luz do meio dia, o 
calor vermelho das, sestas da fazenda, o aroma quente dos 
trevos e das baunilhas, a palmeira virgihal e esquiva, O 
veneno e o açucar gostoso, o sapoti mais doce que o mei, 
a castanha do cajú, que abre feridas com o seu azeite de 
fogo, a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muri- 
çoca doida... isso e mais que isso na esveltez bruna, no 
serpentear gracioso, na irresistivel denguice da Bahiana. 


Sim, Aluízio era um artista. Vitimou-o o excesso de 
produção, o tempo, o meio. O seu caso é mais ou menos 
o de todos nós. Vivemos na America e respiramos a atmos- 
fera de uma época infensa à arte. Entretanto, quantos 
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sonhos pairavam sobre aquela valente pleiade de artistas! 
Cedamos ao encanto de exalçar à distancia de alguns lus- 
tros a sensibilidade congenita que tentavam dissimular. 
Tocante contradição: Aluizio e os seus companheiros afe- 
tavam o culta da realidade e eram finamente espirituaes ; 
sabiam de cór Une Charogne, cortejavam, a Bêtc Hu- 
maine, em caixa alta, reduziam tudo à Força e à Mate-. 
ria e liam tremulos de comoção Michelet, Quinet, Saint- 
Victor, Victor Hugo, e vibravam na cruzada artístico- 
boemia de Patrocinio e devoravam depois os manifestos 
epublicanos, traçados entre o busto de Washington e a 
iigura simbolica, de barrete frigio, da Liberdade (tambem. 
com pod SR Reaiidade! Essa, conhecemo-la nós, 
das gerações seguintes, cuja adolescenc cia alvoreceu não . 
entre Re. de Mi de fóra, mas nas doóres da 
acção, quando, dobradas as paginas dos poetas, dos pu- 
plicistas, dos filosofos e dos sociologos estranjeiros, vi- 
mos a patria despojada de ficções, sem atavios imagina- 
tivos, cem a poesia das palmeiras e dos sabias substituida 
por impressões de deserto a vencer e com o prestigio das 
lendas arranjadas romanticamente desfeito aos impulsos 
tumultuarios de um povo que afinal desperta e compre- 
ende... Mas, como aqueles irmãos mais velhos (iludi- 
dos sôbre si mesmos), saberemos manter conscientemente 
o idealismo da raça. Seremos idealistas a frio, se é pos- 
sivel-.. Notai, senhores, que, para os artistas, a suprema 
desventura é não poderem ter genio em meios que não 
possuem ideal. Nada impede a composição de obras pri- 
mas, se o espirito se expande ao ar livre, luminoso e puro, 
de um grande tempo! Miseria qual a de Camões, com a 
poesia inspiradora da saudade aliada no exílio ao orgu- | 
lho de um passado heroico e à gloria dos avoengos, com 
a beleza magnifica da Renascença a atrai-lo, num desfile 
“interminavel de cenas e de figuras grandiosas, com a se- 
dução ainda virgem de ondas desconhecidas, esquivando-se 


RiadpR ereta 


na bruma dos horizontes à caricia do olhar e à audacia 
das quilhas, com os esplendores do Oriente desdobrados 
indefinidamente na majestade de mitos milenarios, mi- 
seria assim é opulencia. 

Tristeza, ainda nos limites da nossa lingua, é a de 
Camilo Castello Branco, o perdulario ceptico de periodos 
de ouro, a dissipar em novelas destinadas a classes mer- 
cantis ou mais ou menos mercantilizadas, o talento que 
imaginou o Amor de Perdição, e que seria capaz de 
crear de novo o Tio-Goriot. Desgraça, a nossa. O belo 
reside na consiencia, a obra de arte — fruto de amor — 
só a fazemos quando o amor nos tempestua no peito, nos 
empalidece a fronte, nos enregela a mão, ora tremula, ora 
crispada sobre o papel, e, apesar disso, somos obrigados 
a trabalhar de janela aberta, para a rua, deante das mas- 
sas curiosas, ironicas, apressadas. Pedem-nos uma litera- 
tura de quarto de hora e sôbre a pagina efemera, com- 
posta ás pressas, para lazeres de negocio ou intervalos 
luteis de prazer mundano, atiram em paralelo as grandes 
obras em que o sentimento reveste fórmas eternas. E 
dizem: Não queremos as vossas idéas, nem a vossa fan- 
tasia, nem a vossa graça, nem o vosso pranto; séde im- 
pessoaes, breves, simples; adivinhai os nossos pendores se- 
cretos, o que diverte sem ironia, o que impressiona sem 
abalo, o que não convida a pensar; fazei da nossa vida 
uma religião... 

Pobre Aluizio! Evoquemos fraternalmente as lutas 
que travou, os triunfos que obteve, os deseganos que o 
feriram. Joven, soube distinguir a estrada fiorida, plana 
e tranquila da aspera e tumultuosa, cujas pedras guar- 
dam vestigios sangrentos e cujas fontes têm um resaibo 
de lagrimas. Foi a esta que escolheu, fascinado pêlas mi- 
ragens do seu ermo traiçoeiro, pêlo encanto do seu mis- 
terio azul e pela fugidia beleza, quasi sempre intangível, 
da gloria. Ah! como resistir à doce e cruel fascinação? 


ETTA AS gy 0 UA CR VEN T 
SNC PA E 


— 34 — E 


“Que outra existe no mundo mais poderosa? Não o amor 
— a arte, sim — “é mais forte que a morte”, quando a: 
arte se torna a condição plastica do amor... Neste don- 
juamsmo ideal, que se não restringe às sensações ime- 
diatas, mas, através das formas imperfeitas, aspira à per- 
feição da Forma, não ha saciedade, nem remorso, nem 
“velhice. A” medida que os anos: passam, embora cada. 
hora valha uma decepção, augmenta o atrativo das qui-. 
meras, e o culto estetico, ao contrario do que sucede nos 


afetos vulgares, é a propria mesquinhez da realidade, 


conhecida e praticada, que o afervora. Certos artistas, 
com o tempo, sabem calar-se. Calou-se Aluisio Azevedo. 
Tinha o direito de fazê-lo. Ainda assim, que vos não en- 
gane aquele silencio no degrêdo... (Como os outros inte- 
lectuaes brasileiras, ele estava condenado, após a moci- 
dade, ao deserto e à sombra; mas, na solidão interior do 
seu fim de vida, conheceu sem duvida o enlévo de supre- 
mas visões de arte. Quem sabe se não adormeceu para 
sempre beijado na fronte e nos labios péla mais linda 
de todas!... 


Discurso do Snr. Rodrigo Octavio 


Sr. Alcides Maya: 


E” sempre com acentuada satisfação que a Academia se 
adorna e se ilumina para festejar a chegada de um novo eleito, 

E isso porque ela nesse acto, não só acolhe, com extre- 
mos de mãi, o novo filho que adoptou e vem, completado o 
ciclo da gestação gloriosa, exercer a função de assegurar a 
perpetuidade de sua vida, como porque, vaidosa, assiste á 
glorificação de outro cuja ausencia não chora, pois que ele, 
desertando o mundo, imergiu na vida imorredoura dos que 
se esgotaram e tombaram na luta pelo ideal. 


Vós, que agora nos chegaes, trazendo-nos a exuberancia 
sadia e rubra dessa vida da campanha gaúcha, cuja perspe.. 
ctiva pitoresca e agitada as paginas de vossos livros estereo- 
tipam numa viva impressão de agua forte, em que as minu- 
cias do desenho de pequenos recantos não comprometem a 
realidade flagrante do quadro, vós, que nos chegaes melhór 
do que outros, fazeis jús ao nosso regozijo porque, se moço 
activo, sois a esperança de um contingente de esfôrco, consa- 
grado e já glorioso, sois a certeza do exito dessa expectativa. 

- Acabaes de dizer no primoroso discurso, com que viestes 
enriquecer, desde logo, os anais da nossa Academia, que a 
função dela é ligar o Brasil de norte a sul, sistematizando e 
consagrando todas as manifestações da alma colectiva. 


s 
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Disseste-lo e o dissestes bem. A Academia aspira exercer 
na formação e apuro dêsse idioma nosso, tão opulento e fle- 
xuoso, a ação paralela de o preservar de desvios que o de- 
turpem e desfigurem, e de lhe enriquecer o mealheiro de vo- 
cabulos de expressões tipicas e sugestivas, que o genio de nos- 
sa raca por toda parte engendra, transmite e perpetúa. Assim 
se formaram em todos os tempos, as linguas nacionaes, que 
a cultura depois, tomando-as no tosco de sua creação origi- 
nal, lavou do pecado com a sua agua lustral da vernaculidade. 

E ainda sob esse ponto de vista adquirindo-vos, asseguran- 
do para sua obra o contingente de vossa colaboração efectiva a 
Academia andou acertada, porque vós vos constituistes o éco 
dessa terminologia cantante e onomatopaica com que nos rin- 
cões e descampados de vossa provincia guerreira e campesina, 
se encontram expressões, peculiares e multiplas, para toda a 
gama das cousas de guerra e de campo. 


As paginas de vossa obra de ficção, acentuadamente pro- 
vinciana e bairrista, podem constituir a celula de uma litera- 
tura nova, O canon de uma nova lingua. Ha periodos em vos- 
sos livros nos quaes, espurgada uma terça parte de vocabulos, 
nossos, o resto não é nem português nem brasileiro, enão s.. 
por isso, como pêla natureza das cenas que se sucedem nas 
paginas das Ruinas vivas, fizestes bem em dizer que elas 


eram um “romance gaúcho”. 


Por toda a vossa obra, pagina a pagina se encontram 
exemplos, que eu me dispenso de citar, mas que me não deixa- 
riam mentiroso. E de periodos taes estão urdidos capitulos 
de novela e romance. 


Através, porém, dessa Selva escura, onde não raro se per- 
de a esperança de penetrar no entendimento nitido e perfeito 
do sentido, muita vez resumbra, na eloquencia de uma lin- 
guagem, a que não prejudicam os vocabulos exoticos, porque 
a verdade do quadro revela a significação das palavras, a ila-. 
grancia da vida da região onde vossa inspiração nasceu, se 
creou e se apraz de ficar, num sentimento de verdade e hu- 
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manismo que empolga e comove. E é ao ar livre, que ela fica, 
á vista dos vastos, infindaveis horizontes, onde irradia e ulu- 
lante voga a canção dos ventos, ora brandos, ora impetuosos, 
e em cuja vestidão, descampada e nostalgica, a mancha cor- 
pulenta do umbú surge e cresce como um acidente do terreno, 
que prende a atenção, que carateriza o sitio. 

E aí, é a existencia incerta e desolada dos tristes e dos 
desamparados, que de preferencia desenhaes. 


Ruinas vivas chamastes vosso romance gaúcho, porque 
todos os que no cenário se movem, o proprio cenário mesmo, 
tudo não é mais do que restos, “restos de velhas crenças, de 
velhas construções, de velhas raças. 


Esse romance vosso, em que se encontram reunidos n> 
consorcio ideal da beleza e da verdade, todas as qualidades 
do romantismo, sem os exagêros sentimentais da escola, e de 
um sentimento naturalista, discreto e limpo, esse romance 
vosso é a flagrancia mesma da vida gaúcha, apanhado nas 
noitadas insones do rancho, na azáfama rubra e fumegante 
das xarqueadas, na agitação apaixonada e emocionante das 
carreiras, nas lobregas barracas das chinas impudicas, nas: 
estações das carretas para repouso das longas viagens solita- 
rias, dispersos os bois nos aramados proximos. Perpassa pór 
suas paginas um sôpro de rebeldia e de liberdade que nenhum 
preconceito ou sujeição respeita, como por entre as frondes e 
ramarias de um matagal cerrado, impavido minuano que abre, 
ovante, caminho á sua correria infreme e vai a se perder 
além. Esse Miguelito insubmisso e altaneiro, em cujo sangue 
“rolavam inimigas almas de mortos”, é a alma mesma dos 
pampas, nomade, vagando de restinga á cochilha, de rincão 
a descampado, na peregrinação infindavel atrás de um pouso 
inatingivel, impulsionada sempre pêla fatalidade ancestral 
da raça. | 


, 
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Na Tapera, esse mesmo espirito vive. São paginas soltas, . 
pequenos episcdios, trechcs de paisagem, retratcs, que poderiam 


ter entrado para avolumar o lindo e forte livro das Ruimas 
vivas. 

- E isso principalmente porque os contos e a novela são na. 
verdade cenas da vida real do grande romance da campanha. 
gaúcha. Na sinceridade do narrador, na fulgurancia da lingua- 
gem, rutila e ás vezes barbara, que enroupa a idéa, sente o 
leitor, mesmo que não conheça a terra e a gente, sento 0 leitor 
a palpitação real da vida. Aquilo deve ser assim. : | 

Não resisto ao desejo de proporcionar ao selecto auditorio 
o prazer de uma leitura. Não respigarei, porém, aqui e ali, 
aspectos de campo ou fisionomia de gente, que os ha, magis- 
traes e impressionantes, nas paginas de livro. Desejaria tomar 
um conto, e tomá-lo todo, para que, ao mesmo tempo, se tivesse 
a impressão da fórma nitida e sugestiva e do conjunto har- 
monicso e inteiriço. Mas alongaria de mais esta oração. E, 
para dar uma simples impressão da linguagem e do estilo, 
leio apenas a invocação que abre o livro da Tapera. Ei-la: 

“Morta, mas ainda de pé, em debuxo ao fundo ermo dessa 
imensidão triste, que sensações estranhas provocas! 

Abandonaram-te, talvez, por velha; sucumbiste, quem sabe, 
a algum pampeiro: não tens o passado de gloria des lares 
que tombam heroicos por entre chammas ou se despovoam tu- 
multuariamente numa tragedia de ciume, de vingança, úe odio. 

Neles, evocativo, perdura o prestigio de paixão e de poesia | 
que anima e consagra a poeira. 

— Foi aqui! — murmura quem passa e, logo o genio do 
amor e da guerra embelece de idilio, enche de rumores de luta, 
decora de simpatia, de saudade ou de terror a habitação der- 
ruida. | | 

Como um nome de mulher em lenda triste aformosêa um 
sitio agreste! Como sonoro rebôa num silencio de ruina abru- | 
talada o apelido de um bravo! | 
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Nada, porém, te resta, merencoreo tijupar. 

O tempo ironico, depois de dispersar acs acasos da sorte a 
raça modesta que lutou e soffreu sob esse teto humilde, deixou 
erguidos no anonimato da morte, sem sombra de tradições, os 
teus muros solitarios, que ora parecem rir para o caminho, 
pêlas janelas e pêlas portas escancaradas, um riso escarninho, 
doloroso do vazio que és sob o firmamento radiante, ora amea- 
car soturnamente, ennoutecidos e torvos, o horizonte remoto. 

No sertão, ao menos, não é assim: a mataria invade as 
mansões derruidas. Ao sol que magnifico resplende ou nas 
longas noites perfumadas e tepidas, arvores e raizes avancam, 
lutam, firmam-se no solo conquistado, apagam os vestigios do 
homem. Flóôres olentes crescem á sombra das paredes arruina- 
das; pêlas vigas apodrecidas enroscam-se trepadeiras virentes; 
colmeias regorgitam de abelhas de ouro; borboletas volitam 
multicolorindo a paisagem viva; ha colibris através as frondes, 
circulando troncos, vibrando por entre tumidos rebentos ten- 
ros; ergue-se das folhagens o epinicio luminoso das cigarras; 
onde palpitaram humanos corações, os passaros aninham; e a, 
verdura atenúa com o seu humido relêvo luxuriante, sob os 
reflexos do céu, a ausencia das almas que se fôram. 

O homem passa, porém não passa a vida, panteisticamente 
afirmada no colorido opulento das petalas, no fremir leve das 
azas, no balbucio das auras mansas, no fagulhar dos feixes de 
luz sôbre os arvorêdos enseivados, no espasmo fecundo da na- 
tureza em fogo, a arder, a chispear, a fulgurar. Não mais 
lagrimas, risos, brados de victoria, imprecações sentidas; mas 
ao braço que vessava a terra e as selvas desbravava sucedeu 
o tatalar das aves modulas; aos gemidos e aos brados, aos 
suspiros e ás juras, o sussurro da mata. 

No pampa! 

Sozinha entre solidões aridas, ponto mais deserto e mais 
nú da paisagem deserta e núa, a tapéra fica, perdura nos 
escombros, sarcasticamente erecta e descolmada, altivamente 
serena, morta e de pé. 
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Ao vê-la, desolada e informe, batida sempre do vento, dos 
nossos ventos sibilantes do sul, lembra-me (amontoamento oT- 
gulhoso de pedras no cinzento das tardes), lembra-me con- 
sciências tristes de vencidos, firmes no desespero, pan 
na ferocidade das resistencias. 

A's vezes, a coloração de alguma aurora, quando o estio 
fulgura no firmamento ou a primavera esplende nos campos, 
ilumina os destroços mudos no longe indeciso dos panoramas 
amplos. E ha como uma resurreição: despertam legenda e 
sonho; tremulam de novo as palas no horizonte; condensam-se 
na espira curitmica dos fogões os vapores pampeancs; vai re- 
começar a vida. 

Brumas, se umas efemeras, em combinações de iris, que 
se dissipam apenas o sol ascende esbraseado no espaço, im- 
pondo, na realiadade do dia, a miseria da ruina...” 
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E” interessante registrar que vós, nesse impenitente regio- 
nalísmo em que, orgulhoso, vos acastelaes, viestes, entretanto, 
ocupar a cadeira que aqui ocupou, quem pretendeu dar à sua 
obra um largo cunho de generalização dos aspectos da vida 
nacional. Aluízio de Azevedo começou como vós, escriptor pro- 
vinciano, isto é, tomando o assunto de seus livros nas cenas 
da vida de provincia. Logo, porém, transportado para a antiga 
- Côrte, o romancista de “Mulato” sonhou com a gloria de ser 
o historiador da vida social brasileira. E, como Zola escrevia 
a historia natural e social de uma familia no segundo Imperio, 
Aluizio quis também escrever a historia de nossos Rougon- 
Macquart e esboçou o plano da seriação de seus romances sob 
a denominação generica de “Brasileiros antigos e modernos”. 

O que foi ele como escritor, como artista sensivel e verda- 
deiro, vós o dissestes com uma sinceridade que vos honra e 
com uma simpatia que merece os nossos comovidos agradeci- 
mentos. Dele não direi, pois, como artista e escritor. Mais 
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velho que eu e mais antigo na luta, mas generosamente amigo 
e companheiro, aesde o momento em que principiei a terçar as 
primeiras armas numa arena que não a saudade de tempos 
idos, mas a justa apreciação da verdade, me faz ver digna, 
convidativa e compensadora, e a que nada do que hoje existe 
ge parece de longe como emulação aos que começam, solidarie- 
dade aos que trabalham, acoreçoamento eficaz aos que triun- 
fam; amigo e companheiro, não me abalançarei a um exame 
para o qual a amizade me tornaria suspeito; apenas deixarei 
falar o coração, dizendo de quem tanto mereceu na simples 
linguagem de minha saudade. 

Foi um bom, foi um desinteressado, foi um generoso. Não 
existe guem dele haja recebido uma palavra má; quem lhe 
guarde o resaibo de um mão movimento. Afavel e insinuante, 
no fastigio da popularidade, lisonieada e procurado, Aluizio 
jámais se despiu da simplicidade de seu modo, atraente e 
caricioso. 

A ele, pela persistencia do bom humor, não se poderia 
aplicar oc hemistiquio de Virgilio que a Briseux coubera pêla 
triste e confrangida expressão do poeta americano: cui non 
risere parentes. 

Ao nosso, por certo, a mocidade correu alegre, não lhe dei- 
xando na alma o travo das tristezas vistas e sofridas, a Gdescon- 
fiança no futuro pêla aspereza do prologo da vida. 

Amando extremecidamente essa terra sua que 0 viu nascer 
e que queria grande, ele se quis libertar da comtingencia do 
trabalho de dia a dia, para, desafogado, produzir, pelo só 
prazer de a compor, a obra que fôsse digna dela; ardia na 
louvavel ambição de dotar nossas letras dos livros que se 
sentia capaz de escrever, cujas cenas lhe tumultuavam no espi- 
rito enchendo-lhe a vida do pensamento. E essa libertação so- 
nhada não se fez esperar; veiu numa nomeação de Consul. 
Aluizio partiu. Levava no espirito um programma de trabaiho 
pare uma longa existencia de esfôrço. Partiu; permaneceu au- 
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sente anos e anos. Andou por varias terras, por lindas terras. 
Depois da graça e do calor vivificante da Andaluzia travessa, 
teve os cenários exoticos das ilhas nipponicas: amendoeiras a 
se desfazerem em chuvas de petalas Toseas, campos estrelejados 
de crisântemos e lirios. Daí o levou o destino para a sombra 
do Vesuvio, à margem do golfo onde à flôr das aguas azues 
vaga na barquinha leve a poesia das canções de amor. 

E apesar dessa mutação de prespectiva, desafiando a ima- 
ginação, estimulando o sentimento, os ancs passaram e o livro 
esperado não chegava. Calou-se Aluizio, vós o dissestes, reco- 
nhecendo, generosamente, que ele tinha o direito de o fazer. 

Sim, calou-se, mas o silencio para ele representava uma 
dolorosa renuncia. Eu recolhi, contristado, a impressão de 
seu estado de alma, quando em 1907 o visitei em Napoles. 
Nossos primeiros encontros fôram para matar saudades; fala- 
mos de tudo e de todos; eu, desejoso de tudo contar, ele, an- 
sioso por tudo saber. Rimo-nos da recordação de alegres epi- 
sodios, e choramos também, que muitos dos nossos haviam 
fugido á vida, deixando-nos a saudade. A nossa companha 
literaria de então era quasi uma familia. Fréres, plus encore 
que confréres, na incisiva expressão de Hugo. Do convivio e 
àa solidariedade nasceu que nós nos amavamos, vivendo na 
comunhão das glorias e das tristezas dos outros; choramos 
assim amigos mortos e recordamos, comovidos, tristezas e dôres 
comuns. Mas, passadas essas primeiras expansões da curiosi- 
dade, falamos de trabalhos. Aluizio tinha sempre seus planos, 
sua exuberante ambição de produzir. Certa manhã, nesse insa- 
ciavel anseio por tudo ver, que me domina, quando viajo, quis 
ir a Capri, e Aluizio me acompanhou; ao almoço, num tosco 
albergue mal protegido do sol pêlas largas folhas de um par- 
reiral que sôbre nós se estendia como um palio estarrapado, 
pergunteilhe pêlo livro que devia ter na forja. | 

Aluizio olhou-me longamente, e contendo a natural viva- 
cidade do gesto e dos olhos, respondeu — não tenho escrito 
nada. — Houve um instante de constrangimento. A visivel 
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comoção do meu amigo se me comunicou. Entretanto, a rapa- 
riguínha que nos servia, — belo e vivaz exemplar da flora 
feminil da ilha, — aproximou-se de nós trazendo-nos um prato 


de figos que colhera no momento, enormes, roxos, arrebentados 
como beiçes humidos, que sorriam. 


E a atracção gulosa das frutas frescas e orvalhadas, chei-. 
rando ainda a arvore de onde acabavam de ser desprendidas, 


nos salvou. A chucharra riu de nosso entusiasmo ante o prato 


apetitoso e aceitou, num gesto arisco, a fruta que Aluizio lhe 
oferecera. 


Eu não insisti na minha questão indiscreta, mas o roman- 
cista voltou ao caso, e explicou longamente, particularisada- 
mente, como quem quer achar argumentos para si proprio. 
Queria trabalhar, por certo, ansiava por produzir, mas faltava- 
lhe a paisagem, o ambiente, o espectaculo. Se fôra um poeta, 
faria versos em que falaria a saudade que tinha da terra; 
mas não era senão um pintor e faltava-lhe o modêlo. Estava 
estudando, acumulando elementos esnirituaes, mas que só se 
poderiam materializar no livro quando voltasse á sua terra 
e á sua gente. 


Escrever assim, longe e de memoria, não devia; e tinha 
fôrçga para resistir ao desejo scirego que o queria arrastar, 
como se resiste aos prazeres do fumo e do opio. Mas sentia 
que o livro sairia artificial e imprestavel. 


“Artiste on donne sa pronpre vie à ses creations, ou bien 
Von taille des marionettes, et Von habille des poupées”, obser- 
vou um dia o autor do Crime de Silvestre Bonnard. Aluizio 
para não fazer bonecos e vestir manequins, renunciou á pro- 
dução literaria. 

Seria uma simples explicação? Seria uma confissão dis- 
farçada de esgotamento e impotencia? Não sei. Mas, foi dolo- 
rosa essa acalorada exposição em que a insistencia nas minucias 
e nos argumentos denotava a insinceridade inconsciente de 
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quem se defende ou se explica, querendo convencer-se, primeiro, 
a si proprio da sinceridade de seus argumentos. 

O que me pareceu verdadeiro, era que a Aluizio faltava a 
inspiração, que talvez, como ele dizia, só lhe pudesse dar de 
novo a vida ao so! vivificante do torrão amado. 

A obra que escreveria seria o simples fruto do engenho, 
sem a participação do coração e não quis fazê-lo, esse puro 
trabalho de esfôrco. Talvez, como a mim, se lhe houvesse, de- 
parado, em suas peregrinações pela Ttalia-central, na recolhida. 
capela do convento de Greccio, perto de Assis, tão cheia das tra- 
dições do Santo, a nitida inscrição esculpida na parede do côro: 


Si cor non orat 
In vanum lingua laborati. 


Convenceuse da verdade do velho distico monacal e à 
lingua não trabalhou, não quis que trabalhasse em vão. Anos 
ainda passaram sôbre essa pitoresca, frugal colazione de Capri; 
ancs passaram e a cbra não veiu e já agora não virá mais, 
que a luz de onde podia jorrar empalideceu e se extinguiu. 
A terra amada, a que tornou alíim o filho prodigo, apenas 
lhe recebeu o corpo inanido e frio, para o guardar no seio em 
que se operam as transformações mistericsas da materia e o 
trazer de novo á luz nas manifestações exuberantes da natureza 
tropical, que ele tanto amara. 
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A Academia vos agradece, Sr. Alcides Maya, o magistral 
perfil de seu querido morto. Ele foi dos da primeira hora, 
entrou para esta casa quando a iniciativa de Lucio de Memn- 
donça frutificou e a todos convenceu da necessidade de se crear 
a Academia Brasileira; mas, não é só por esse trabalho de 
simpatia por Aluizio Azevedo que vós vos fizestes merecedor 
da gratidão de nossa companhia. Outro serviço de maior vulto 
lhe prestastes já, com vos terdes ocupado, e longa e minuciosa- 
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mente, de outro dos nossos e primeiro de todos por todos os 
titulcs. Escrevestes um livro sobre Machado de Assis, à que 
modestamente chamastes “ensaios de critica” e “esbôço de 
livro”. Foi esse certamente o elemento decisivo da vossa aco- 
lhida triunfante nesta case. Esse livro em que delineastes, 
com fino espirito critico e um perfeito sentimento de verdade, 
o humorismo doloroso de Machado de Assis, sobranceiro a 
nossa vida social, apercebendo-se de suas pequenas miserias 
e lastimando-as com jeito de quem ri delas, esse livro me dá 
ensejo para apreciar outro aspecto de vosso talento e talvez 
mais promissor que o de novelista, embora humano e sugestivo. 
Nele não se encontra uma biograítia do mestre querido; não ha 
ali datas e genealogias. Em compensação, toda a alma de Ma- 
chado de Assis ali está. Vós procurastes penetrar no espirito 
do inimitavel autor do D. Casmurro para transmittir ao vulgo 
o vosso sentimento e não vos esquecestes do conceito de Balzac: 
“Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le secret de 
sa pensée, de ses malheurs, de ses emotions; ne vouioir con- 
naitre de sa vie que les-venements materiels, c'est faire de la 
chronologie, Vhistoire des sots!” 

Déstes como subtitulo do vosso estudo — algumas notas 
sobre o humour — e desta arte, desde logo fixastes a linha 
caracteristica da fisionomia do grande escritor. Não viu ele, 
certamente, o mundo através de vidros côr de rosa; o travo 
de circunstâncias fataes que lhe doiam intimamente; as remi- 
niscencias das primeiras horas de esfôrço para ascender de 
um mundo onde o destino o depusera; a consecução das lutas 
que constitue má vida do ideal; as tendencias do espirito que 
procurava de preferencia o convivio dos espiritos azedos e re- 
beldes; tudo creou, desenvolveu e lhe manteve na alma essa 
bruma d2 pessimismo que nenhum raio de sol, mesmo palido e 
atrasado, veiu de lev: espancar. 

Fundamentalmente bom e caridoso, porém, seu pessimismo 
não conseguiu infundir-lhe maldade. A maldade que era, no 
sentimento dele, entretanto, quasi um elemento de exito. “Se 
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alguém lesse isto achar-me-ia mau, disse Machado, no Memorial 
de Ayres”, o derradeiro de seus livros. onde confessou cousas 
que em outros não tivera coragem de afirmar. “Se alguém 


lesse isto achar-me-ia mau, e não se perde nada em parecer - 


mau; ganha-se quasi tanto como em sê-lo”. 


Entretanto, ele não foi mau, nem ironico, sendo a ironia 
uma fórma dissimulada e amavel da maldade, nem maledicente, 


“Jámais lhe sorpreendi um gesto de maledicencia”, escreveu. 
dele Mario de Alencar, o mais dilecto de seus amigos. “Do mal. 


que pensava, tedo ou quasi todo provinha da suspicacia propria 
de um timido e de um experimentado que sabe discernir e ra- 
ciocinar o sofrimento... Sabia que o que é, é, porque tem de 
ser... Admirava o idealismo da regeneração humana, enten- 
dendo a sua inutilidade e ineficacia; não tinha nenhuma fórma 
de religião e admitia e respeitava todas as religiões. Tudo 
era expressão humana, e não lhe cabia senão olhar e comentar 


os homens. Não os acusava, reproduzia-os; e á natureza má 


opunha o sorriso nteligente, que é o gesto adequado á beleza, 
melhór que as lagrimas indiscretas....” 


Foi justamente este Machado, bom e compassivo, que ás 
tristezas circunstantes sorria para não chorar, foi esse o Ma- 
chado que surgiu nitido e triunfal de vossa analise sincera e 
conscienciosa, que é também uma defesa intencional contra 
injustificaveis ataques. Assinalastes o sentimento de humour 
que domina seu espirito. E o humour, conforme o caracteri- 
zastes no erudito artigo inicial do livro, e o humour para vós, 
como psicologia, encontra dous elementos notaveis no “enfado 
e tristeza do mundo e do homem, mas tristeza mixta de im- 
passibilidade e de pena á percepção das cousas, e entado que 
o prazer da analise tempera de orgulho”. 

“O humour é revolta, melancolia e piedade”, escrevestes 
ainda, “fôra apenas revolta e não se exprimiria em fórma 
artistica, embora irregular; mas também é sombra de alma, 
humanidade que não se resignou de todo, que ainda sonha”... 
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E no desenvolvimento interessante e vivo de vossas idéas 
chegaes á definição de Paulo Stapfer, que Eduardo Scherer re- 
sumiu: O humorista é o pintor tragi-comico do hemem e do 
absurdo humano. Por isso, achaes que Machado de Assis avulta 
singular nas letras -nacionaes, e a parte que teve na evolução 
delas é toda ideal, no sentido humano da palavra; sendo o 
dominio que lhe cabe o homem e o seu absurdo. 


“Ele não era um colorista local, vós o dissestes também, 
e pensava que, qualquer que fôsse a latitude, o homem lhe apa- 
receria sempre identico, tendo apenas de nacional o feitio 
exterior. Em essencia, palmilhe este ou aquele solo, os mesmos 
instintos vibram nos mesmos orgãos e invariaveis exercem-se, 
sujeitas a limitações intranspomiveis, as mesmas transitorias 
faculdades. Entretanto, a esse mordente caricaturista de almas 
devemos alguns tipos de romance, de conto e de novela admi- 
raveis de verdade como representação social. Resulta-lhe nota 
predominante no desenho o exagêro comico; não descreve cos- 
tumes; raro delineia um panorama; e nada obstante, das suas 
paginas poderá extrair o critico — se curioso de tal assunto 
— preciosos documentos sôbre a nossa indole colectiva, pêlo 
menos nos centros de cultura. Certas classes, resumiu-as em 
individuos completos, alguns dignos da firma dos grandes na- 
turalistas, tão bem lhes dissecou os caracteres predominantes 
e tanto cs depurou do postiço que, em geral, lhes atribue uma 
literatura de reflexo”. 


São de toda a justiça estes conceitos. Tendo educado o 
espirito e disciplinado a arte no estudo dos grandes mestres e 
nos ensinamentos das literaturas estranjeiras, as creações de 
Machado de Assis, arrancadas á propria vida sem intenção de 
escola artistica, estampam. como poucas, apesar do pessimismo 
do autor, a psicologia real da gociedade”. para 

A obra de Machado é .essencialmente nacional. A gente 
que o seu genio animou é positivamente a nossa gente; e se 
esse grande fim ele conseguiu, o de, imbuido de educação es- 
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tranjeira, mais do que isso, universal, vasar tipos de natureza, 
especto, sentimento e acção, nossos, inteira, perfeitamente nos- 
sos, nós lhe devemos ainda, graças á ductilidade maravilhosa 
de seu espirito, o beneficio de seu exemplo num largo trecho 
da nossa vida literaria, afazendo-se ao sentimento da época, - 
amoldando-se ao feitio contemporaneo. 


Por isso escrevestes com muito acêrto que ele “não se do- 
“brou a escolas nem se dedicou a uma literatura de proselitis- 
mo; ao surgir, manteve-se sereno entre os exagêros classicos 
e romanticos, e quando, após as obras iniciaes, se afirmou in- 
tegralmente em arte, surgiu cultivando novas fórmas. Era um 
humorista. Impressionara-o a cultura das grandes nações: ad- 
quirira uma concepção geral do mundo, da vida e da historia; 
ccidentalizara o seu genio. Dispondo de vastos recursos pictu- 
raes, pudera ter feito quadros de genero; preferiu analisar 
caracteres, casando com o proprio temperamento na figuração 
moral do homem o espirito de cepticismo, que é uma das notas 
proprias de nosso tempo”. 


Tantas e tão belamente ditas são as passagens em que no 
livro sôbre Machado de Assis assinalais um traço da fisionomia 
personalissima do mestre, ou se insinua uma observação origi- 
nal e profunda sobre sua obra e sua maneira, que mal me 
tenho contido do prazer de transcrever ainda. Os meus ceuvintes 
me agradecerão sem duvida o encher eu o tempo destinado á 
minha oração mais com o lavor daquele a quem recebo do que 
com o desalinho da minha; linguagem propria. Não devo, porém, 
abusar, nem quero incidir na censura dos que possam ver 
neste discurso, que se não quer enfadonho, um desrespeito ao | 
oportuno conceito horaciano. 


Fecho, pois, o ciclo das transcrições dando os meus agra- 
decimentos ao novo companheiro pelo ensejo de ter feito ecoar 
sôbre o simbolismo da nossa cupola o entre todos querido neme 
de nosso primeiro e glorioso Presidente. A justica vai se fa- 
zendo lentamente em tôrno dele; mas vai se fazendo, e ela 
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nunca vem tarde. A justiça pode escolher sua hora, na frase 
dêsse mistico pagão que foi Luis Menard, a justica pode esco- 
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lher sva hora, pois que ela é eterna. 


Eis, ditas com a sinceridade desataviada de minha con-. 
vicção, as razões por que a Academia atendeu ao vosso desejo 
de pertencer ao seu gremio e hoje vos acolhe com o ritual do 
costume, mas com acentuada satisfação e justificada esperança. 
Tendo-vos esforçado na preocupação do ideal, por merecer a 
escolha da Academia, tivestes a satisfação de ver esse estôrco 
coroadc: e vosso nome harmonioso é hoje levado aos quatro 
cantos do país pêias auras da fama. E' isso certamente a 
“gloria, toda a gloria que a precariedade da nossa condição per- 
mite aos eleitos do destino. Contentai-vos com ela, entretanto; 
procurai manter-vos nessa latitude, proseguindo na obra sob a 
inspiração dos mesmos sentimentos que até aqui vos têm ani- 
mado. Se vos sentis glorioso, mão desejeis ser popular. Da 
gioria para a popularidade não ha senão alguns degraus, disse 
com seu fino espirito aristocratico Barbey d'Aurevilly; mas 
degraus que descem. Permanecei, pois, onde vos achais e con- 
tinuareis a ser digno. | 

Montalembert, num famoso discurso em sessão publica do 
Instituto de França, em que fez o elogio de companheiros des- 
aparecidos, observou que, “ces grands morts nous rappelent 
des grands devoirs. Il ne suffit pas à nôtre renommée d'avoir 
été leurs conjfréres, Vavour vecu — avec eux et aprés eux; il 
nous faut encore vivre comme eux; il faut comme eux, aimer 
et servir la vérité” 

A Academia Brasileira ambiciona destacar-se do espirito 
predominante do utilitarismo em que hoje ce vive mergulhado. 
Reunindo em seu convivio alguns dos nomes que a cultura li- 
teraria possue de mais significativo entre nós, ele procura 


a 
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manter acima das preoccupações geraes de riquezas, de bem- 
estar material, de epicurismo, que tudo avassalam, aquele gen- 
timento ideal que Montalembert chamou — la passion des 
choses elevées — e com a qual se queria armar para opor ao 
declinio contemporaneo que se ousava apregoar como progresso, 
as altas e livres meditações do pensamento; aos triunfos efe- 
meros de Plutus, as derradeiras vitórias puras e Tusnadatime 
da inteligencia. 


Vós, com vossos livros, com a ação que já soubestes desen- 
volver em vossa terra natal, agremiando em tôrno de um ideal 


de arte, alto e desinteressado, uma pleiade brilhante de jovens | 


engenhos, o que vos valeu ali um titulo honroso de leuder dos 


novos, vós nos déstes seguras arras de que vossa colaboração. 


no proseguimento dessa obra será proficua. 


Soubestes fixar a fisionomia literaria e moral de dous gran- . 


de mortos de quem a saudade vive nesta casa; sois, pois, 
apto para os imitar e dar continuidade áquelas vidas a que 
um ideal superior impunha a directriz. 


Zombem os impotentes da aristocracia que querem vêr em 


nossa sociedade; proclamem outros, mal avisados, a inutilidade 


da instituição que dizem anacronica e inocua. Ela que continue 
a existir. Basta que ela exista como um simples nucleo de es- 
colha, ao qual se ambiciona pertencer, cuja acolhida nos dê, 


- subjectivamente mesmó, de nós para nós, uma parcela, pequena 


que seja, de convicção de superioridade; basta isso para que a 
Academia seja um elemento de aperfeiçoamento social. Perpe- 
tuemos, pois, a existencia dela, a despeito de tudo, e teremos 
assim estimulado esforços isolados que reflectirão sua influen- 
cia benefica na colectividade, procurando fazer com que se 


Queira ser melhór, para que cada qual se sinta digno de le- 


vantar os olhos até ela; continuemos a ser, no conjunto de nossa 
organização, esse pinaculo a que nem todos podem pretender 
elevar as vistas; e, quando nada mais fizessemos, isso bastaria 


para defender a oportunidade de nossa existencia; para justi- . 
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ficar a conveniencia de nossa perpetuidade. Mas, para nos : 
manternos nessa desejada altura é preciso que não nos conten- 
temos em ser os simples companheiros de nossos colegas, os . 
meros sucessores de nossos antepassados espirituaes. E” mistér 
que queiramos ser os continuadores de sua obra, e que, absor- 
vidos pêla paixão das cousas elevadas, nos saibamos conservar 
isentos de cumplicidade na depressão moral e intelectual de 
nossos tempos, assegurando, pêla imitação da vida dos que 
fôram grande e nobres, as perspectivas de um futuro melhór. 


